「算命者不自算，所以她算了我。」
「写书人终成书，所以我成了你故事里，那个亲手写下结局的人。」
卿倾，写BE小说的作者，笔名“致书”。
她总在深夜的酒吧，听一个叫书姝的女人讲脱口秀。
书姝在台上笑得肆意张扬，台下却冷得像十二月结冰的湖。
直到某天，书姝俯身靠近她耳边，声音轻得像谶言：
“你故事里的悲剧，我都算得出，除了我自己的。”
书姝是个算命的，却从不给自己算。
她只算卿倾的命，算她笔下的离合，算她眼里的光何时会暗。
可她算不出——自己会在三十岁生日那天，从高楼一跃而下。
更算不出，那个总写悲剧的作家，早已在故事里，为她写过无数种活法。
而故事之外——
卿倾的哥哥卿也，是画尽他人圆满，却描不出自己轮廓的动漫画师。
书姝的哥哥书玖，是在“忘川”酒吧里调酒，却调不出一杯解自己愁的老板。
一场大火烧尽了忘川，也烧毁了那条本该相遇的平行线。
酒与血，墨与泪，原来都是同一种灼人的温度。
“这世上最酸涩的事，是你早已在我的文字里死过千万次，
而我仍要在现实里，亲笔写你最后一回。”
当“致书”写完《第七个痛苦》的终章时，
书姝的三十岁生日，雪下得像她第一次登台那晚的纸屑。
而卿倾终于明白——
她从来不是故事的作者，
她只是那个算命者，提前为她写好的结局里，
最痛的一个注解。
「两个擅写悲剧的人，彼此成了对方最无解的宿命。」
「两个擅藏伤口的人，最终疼在了同一个位置。」
爱是共谋的毁灭，也是唯一算不准的变数。
这人间偌大，痛苦有七重，
他们约好只走到第六重。
可第七个痛苦来临时——
有人跳了下去，有人留在了纸上，
还有人，在燃烧的酒吧门口，等一场永不天明的雪。